Ha először jársz itt, lapozz a blog elejére és onnan olvasd el. Úgy van érteme igazán.
Szeretem a virágokat. Mindet, egytől egyig. Lehet gyomnövény virága
is és lehet gőgös rózsa... mindegy. A természet szerelmese vagyok.
Szeretem a fákat, a növényeket, a hegyeket-völgyeket, a szabadságot.
Van néhány virág, ami különös jelentőséggel bír az életemben. Persze,
hogy személyek kötődnek hozzájuk, például a lila rózsához Apu. Ő is
nagyon szerette a természetet, növényeket, állatokat,
hegyeket-völgyeket... milliónyi lexikonja, gyűjteménye volt. Járt-kelt
mindenfelé. Figyelt, magába szippantott mindent és fényképezett.
Fiatal kora óta ilyen volt: ismert minden madarat, minden bogarat,
minden gombát, minden csillagot, minden csillag-állást, a felhők
járását, a szivárványt, érző, szerető lelkű ember volt. Imádta az
állatokat: a kutyát, a madarat, a macskát...
Volt is neki egyszer egy pár baglya. Még fiatal srác volt. Hogy
honnan szerezte a haverjával őket, nem tudom. Hogy mi lett a madarak
sorsa: már nem tudom. De amikor gyerek voltam, nekem is mindent
megmutatott és elmagyarázott. Megszerettette velem a világot. Az
embereket viszont kerülte. Én viszont szeretem az embereket. Ők pedig:
szeretnek engem. Mindenki megtalál előbb-utóbb: ismerős, idegen, barát,
nem barát... és önti nekem örömét-bánatát. Mintha rám lenne írva: mondd
el neki, mondj el neki mindent: ő őrzi a titkokat. Mennyi minden belefér
egy ember 'postaládájába'. Belém legalábbis sok. Ebben aputól
különbözünk. Ő nem volt nyitott egyáltalán az emberek felé, bár segíteni
szeretett és szokott is - én igen könnyen barátkozom. Mosolygós vagyok,
a szemem mindig mosolyog. Akkor is, ha épp szomorú vagyok. Még sírva
is mosolygok néha. Mindig mondta is a mamám: "hogy lehet ez, anyukám,
hogy sírsz és mosolyogsz?" Nem tudom, én ilyen vagyok. Bár gondolom, az a
típus vagyok, aki a borún át is a derűt látja, de a derűn át is a
borút...
Egyszer eltűnt pár napra apu: konkrétan kettőre, egy éjszakával.
Délelőtt megjött csapzottan és csak mesélt-mesélt - volna! Ha hagyta
volna anyu és mamám. Akkor láttam: a kezében egy döglött bagoly csüng:
fejjel lefelé. És nem tudta, hogyan is került hozzá és mitől vált
döglötté az a bagoly. De ez már sokkal később volt. Most kicsit
csapongani fogok, mert annyi minden az eszembe jut. Jó lenne mindent
leírni: jót, s rosszat egyaránt. Én pl akkoriban már féltem tőle
annyira, hogy nem mertem kérdezni. MOST viszont úgy látom: kellett volna
kérdezni tőle sokat, sokszor. Ha nem a gyereke vagyok, hanem a
psziciátere. De egy gyerek az gyerek, még ha felnőtt már, akkor is. Így
aztán sosem tudom meg, hogy miket érzett, mik keringtek a fejében,
hogyan tett különbséget a két világ között: az általunk igazinak vélt és
az általa megtapasztalt, különös világ közt. Míg össze nem mosódott
neki a kettő és vált egy nagy zagyvalékká minden körülötte. És már késő
is megkérdezni, nincs köztünk, már hallgat, nem válaszol. Vajon
akkoriban elmesélte volna, miket érez?
Apu szerette a virágokat, legfőképpen a szép rózsákat. A kertben
külön rózsakertje volt. Álló-, futó-, bokorrózsák... sárga, bordó,
fehér, lila színkavalkád. És illatfelhő. Az állókat ősszel mindig
lehajtotta, végükre földbucka került. Így védte őket a fagytól gondosan.
Jó volt nézni pár évesen, ahogy a kertben ténykedett. És tavasszal
előbújtatta a rózsát és finoman felállította, karót rakott mellé,
megápolta. Metszette, permetezte, nap mint nap nézegette - velem. Volt
egy különleges, új rózsa. Első virágát várta: lila rózsa volt. Nagyon
szép, különleges, akkoriban ritka. Minden nap karjára vett, elsétált
velem a kertbe. Karjából pont a lila rózsával néztem szembe. A
bimbójával és aztán, ahogy fakadt: bontotta lila szirmait. Alig vártuk
már, hogy megérezzük az illatát is. Máig az orromban érzem. Ha lila
rózsát látok: már veszem is elő a zsebkendőt: tuti sírnom kell. Nem
merek venni magamnak, nem bírnám nap mint nap látni a kertemben. Fájna.
Anyu is látta titkos, cinkos kis kapcsolatunkat apuval, néha még
irigykedve is figyelt: engem néha közelebb engedett magához, mint őt.
Másik ilyen virág a bordó margaréta. Ismeritek? Ugyanolyan, mint a
fehér társa, csak épp mélybordó. Mamám mindig azzal köszöntött engem, a
szülinapomon, mely az övétől csak pár napnyira volt. 16 éves voltam,
mikor elém állt egy nagy csokorral. Közölte: ez az utolsó ilyen csokra, a
virág tövén épp 16 szál nyílott, mind leszedte nekem. De a bokor beteg.
Jövőre elpusztul, nincs több ilyen csokor. Úgy előttem van, úgy fáj a
hiánya. Nem a margaréta, a mamám hiánya. Ő is egy margaréta volt:
Margitka.
Harmadik a pünkösdi rózsa... szintén mamámhoz fűződő emlék: csokorba
szedte, azzal köszöntött. 98-ban, utoljára. Éreztem, hogy ez az
utolsó... és nem a virág... hanem a köszöntés. Pár szirmát a lánykori
emlékkönyvem lapjai közé préseltem... és igen, milyen jól tettem:
következő szülinapomon már fel kellett lapoznom érte a könyvet, hogy
megsímogassam és Rá gondolhassak. Már nem élt, már meghalt, itthagyott
minket. :-(
Aztán a vadvirágok... tőlük nem kell sírnom és remélem, még nagyon
sokára kell majd! Anyukám kedvencei. Mindig csokorba köti őket, közéjük
bóbitás fűszálakat tűz és vázába rakja. Pontosan ilyen lelkületű az én
anyukám: olyan vadvirágos, egyszerű, tiszta, szép... az én szememben.
Persze, a szerelem/szeretet elvakít, de így a jó. Egy Anyuka úgy szép,
ha a gyereke előtt tökéletes. És nekem ő úgy jó, ahogy van. Csak legyen
sokáig! Még milliónyi vadvirágcsokrot szedjen! Apu is sokszor meglepte
őt: hozott neki sokszor, sokféle csokrot, utoljára lila vasvirágból
(szalmavirág, vadon nő az autópályák mentén)
És a gerbera... eljegyzésem volt, hú de rég, mikor is...? Huszonéve. A
szűk családi kör jött, mindkét részről. És apum egyszer csak fogta és
elment, egy hatalmas gerberacsokorral tért vissza. Nekem hozta. Olyan
megható volt. Akkor már beteg volt, de még nem nagyon. Sokszor nézem a
fényképen fiatal arcát, ahogyan mosolyogva, azzal a mosollyal, ami csak
az enyém volt... adja át nekem a csokrot: a szeme is nevet! Most az
enyém is, most nem sírok, valahogy jó most így rágondolni! És már nem
kell a képre néznem, mos is látom magam előtt: mosolyog kedvesen,
hihetetlenül apusan és fiatalon. ♥
De már fagy is az arcomról a mosoly... mert az orgona jön. Annak az
illata... A ballagásom, a rövid-középsulis... Apu akkor éppen nagyon
'problémás' volt. Jött a vendégsereg, de ő nem bírt magával: fel volt
pörögve, ivott is, kötekedett is, végül még az asztal tetejére is
felállt valamiért. Én már nem láttam, már "kivontam magam a forgalomból"
- elhúztam valahová. Este aztán, a szobámban virágillat volt: ballagási
csokrok tömkelege. Némelyikben orgona illatozott. És valami brutális
nagy cirkusz volt azon az éjjelen. Az orgonaillat így rosszhoz társulva
maradt meg nekem. Ha tavasszal virágzik, nem is szeretek behozni belőle a
házba: teljesen olyan, mintha visszarohannék az időben, egészen a
ballagásomig. Kitörölhetetlen emlék és nem a jófajta.
A 'Mercedes-rózsa'... a menyasszonyi csokrom alkotója... apu akkor is
problémás volt épp, az esküvőm, ugye tavasszal volt, nála pedig
tavasszal támadott legerősebben a betegség. De pontosan még a nászutunk
ideje alatt sem volt rémes még a helyzet, így hát nyugodtan és
felhőtlenül telt. Később még abba is belekötött, hogy narancspiros vagy
élénkpiros vagy simapiros, vagy karmazsinvörös-e a rózsám a csokorban.
Nem is.. a vita tárgyát csak az képezte: Mercedes rózsa-e vagy Super
Star? (máig nem derítettem ki, de már úgyis mindegy, mert nem tudom, ő
melyiket állította olyan magabiztosan. és azt sem tudom, miért nem
hagytam annyiban akkor)
Ide tartozik, hogy a férjemnek sokszor elmondtam már: ha vele nem hoz
össze a sors, azért talán már nem élek, mert én nem bírtam volna a
szülői házban túl sokáig. Nem is tudom, a két öcsém hogy bírta?! El nem
tudom képzelni. Azért egy idő után...hát, elég lett volna. Több kis
naplóm előkerült, amelyekből simán kiolvasható, hogy mit láttam egyedüli
megoldásnak. :(
A virágokról ennyit egyenlőre.
folyt. köv.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése